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The history of contemporary art is paved with collisions between art
and language. Julian Myers gathers and interprets them, starting with
the rejection of language of Greenberg, passing through the speech
bubbles of Pop and the circumlocutions of Conceptual, all the way to
the reversal of modernist positions with the assumption of language in
favor of the image. The author examines, in particular, the work of Art
& Language and of Dana DeGiulio to demonstrate the fertility of this
endless antagonism.

ENG BY JULIAN MYERS

The antipathy to language amongst the modernist avant-
gardes is legendary. Take for example the kamikaze at-
tacks on ‘the language that journalism has abused and
corrupted’ described in Hugo Ball's diary of his years
in the Cabaret Voltaire, Flight Out of Time.  0Or, to
invoke another paradigmatic example from a differ-

ent place and time, recall the critic Clement Green-
berg’s epochal description of everything good art was
not, in his 1939 essay “Avant-Garde and Kitsch”: in
his account, capitalist kitsch had commenced to loot-
ing existing cultural traditions for “devices, tricks,
strategems, rules of thumb, [and] themes” and repur-
posing them as sales apparatus.® The only way to pre-
serve what was still worth saving was to reject such
story-telling devices and to embrace the “plastic wal-
ues” of Picasso and others like him, To silence or
pulverize language: this was one great task of the
best art of the modern period, and even a cursory look
at the writing of these men will suggest just how im-
possibly difficult, how imperiled and imperiling, such
undertaking was taken to be. To be successful meant
defying capitalist modernity as such.

Today this prohibition has long since been lifted, and
with it, the claims for the critical value of artistic
resistance to or withdrawal from language. Confront-
ing an exhibition of contemporary art, one traverses
language in multiple orders: from words guoted, spo-
ken, spelled out, or depicted in the fleld of the work
itself, to the narratives, theories and histories that
structure its approach, to many forms of linguistic
framing and evaluating (publicity, wall text, titles,
critical discourse, and so forth) that attend to any
artwork in the present. A geneology of these transfor-
mations is beyond the scope of the current writing, but
it might begin from the word balloons of Richard Hamil-
ton and Roy Lichtenstein, and the circumlocutions of vari-

Roy Lichtenstein,

i . 1963,
MoMA Collection,
New York

Right = Art &
Language, Ten
Posteards, 1977.
Courtesy: Specific
Object [/ David
Platzker, New York

ous forms of conceptual art and intermedia practices in
the 1960s (the former addressed, for example, by Hal
Foster in The First Pop Age, while the latter develop-
ments are detailed in recent writing by Liz Kotz and
Eve Meltzer, among many others).‘ Contemporary prac-
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La storia dell’arte contemporanea é lastricata
di collisioni fra arte e linguaggio. Julian

Myers le raccoglie e le interpreta a partire

dal rifiuto del linguaggio di Greenberg,
passando per le nuvolette di testo della

Pop e per le circonlocuzioni del concettuale,
fino al rovesciamento dell’argomentazione
modernista con 'assunzione del linguaggioa
favore dell'immagine. L'autore prende in esame
in particolare il lavoro di Art & Language e

di Dana DeGiulio per dimostrare quanto sia
proficuo quest’incessante antagonismo.

ITA DI JULIAN MYERS

L’antipatia per il linguaggio tra le avanguardie moderniste &
leggendaria. i prendano, per esempio, gli attacchi kamikaze
alla “lingua abusata e corrotta dal giornalismo” che troviamo
nel diario tenuto da Hugo Ball sui suoi anni al Cabaret Voltaire,
Flight Out of Time." O, per citare un altro esempio paradigmatico
appartenente a un altro luogo e a unaltra epoca, basti pensare
alla descrizione epocale che il critico Clement Greenberg fece,
nel suo saggio del 1939 “Avant-Garde and Kitsch”, di mtto cio
che I'arte non era: egli sosteneva che il kitsch capitalisia avesse
cominciato a saccheggiare le tradizioni culturali esistenti alla ri-
cerca di “dispositivi, espedienti, stratagemmi, regole empiriche
[¢] temi” per riproporli come sistema finalizzato alla vendita.”
L'unico modo per preservare quello che valeva ancora la pena di
salvare era rifiutare simili dispositivi di narrazione e abbracciare
i “valori plastici” di Picasso e di altri come lui. Mettere a tacere
0 polverizzare il linguaggio: questo era uno dei grandi obiettivi
della migliore arte modernista, e anche solo uno sguardo superfi-
ciale alla scrittura di questi uomini potré suggerire quanto ardua,
quasi impossibile, arrischiata e rischiosa una simile impresa fosse
ritenuta. Riuscirel significava sconfiggere la modernita capitali-
sta in quanto tale.
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Oramai questa proibizione é stata da lungo tempo rimossa, ¢ con
essa le rivendicazioni del valore critico di una resistenza artistica
al linguaggio o di una rinuncia ad esso. Quando ci si trova a una
mostra di arte contemporanea, si attraversano diversi ordini di
linguaggio: dalle parole citate, pronunciate, recitate o raffigu-
rate all'interno dell’opera stessa alle narrazioni, teorie e storie
che strutturano la fruizione di questultima, fino alle molte for-
me di contestualizzazione e valutazione linguistiche (pubblicita,
testi murali, titoli, discorsi critici, ecc.) che accompagnano qua-
lunque opera d’arte nel presente. Tracciare una genealogia di
queste trasformazioni va oltre gli obiettivi di questo scritto, ma
si potrebbe cominciare dalle nuvolette di testo di Richard Ha-
milton e Roy Lichtenstein e dalle circonlocuzioni di varie forme
di arte concettuale e di pratiche che, negli anni Sessanta, hanno
fatto ricorso, in modo trasversale, a media diversi (i primi svi-
luppi sono affrontati, per esempio, da Hal Foster in The First Pop
Age, mentre gli ultimi sono descritti in scritti recenti di Liz Kotz
¢ Eve Melizer, oltre a molti altri).' Le pratiche contemporanee
all'insegna dell’arte e del linguaggio sembrerebbero estrarre la
radice quadrata di queste genealogie un tempo disparate per dare



tices under the sign of art and language would seem to

5 draw the square root of these once-disparate genealo-
gies, into something like a critical pop-conceptualism,
whose expansive boundaries would include practices as
varied as Claire Fontaine, Fia Backstrim, Jonathan Monk,
and Ron Terada, to name just a few.

What is fascinating is the way that the political wva-
lence of language seems to have been inverted from the
modernist argument I've sketched above: now, it is not
language but image that is to be regarded with suspi-
cion. Language is understood to be instrumental: it en-
ters the picture as information—archival, educational,
or documentary—troubling the ideological suture of a
consumerist cult of images; it appears as a democratiz-
ing agent, immediately legible, whereas pictures are
subject to flights of bourgeois fancy or obfuscation; or
art becomes language, absorbing, miming, and correct-
ing the slogans that permeate popular culture (Lawrence
Weiner’'s As Long As It Lasts, 2009; Monk's Neon Piece

Claire Fontaine,
#1s Freedon
Therapeutic?,
2009. Courtesy:
the artist and
T283, Naples/Rome

Right — Ron
Terada, You Have
Left the American

Sector, 2005,
installation
Myiew, Musée d'art
contemporain

de Montréal,

2006. Courtesy:
Catriona Jeffries,
Vancouver

(Until Then If Not Before), 2007; Claire Fontaine's

Is Freedom Therapeutic, 2011; and so on). Language is
assumed to be vulnerable to artistic interruption or
redirection, in a way that images now are not. But what
accounts for this reversal of tactic? An answer would
at least need to entertain the possibility that contem-
porary art, like other forms of social labor, is today
produced “through language and means analogous to lin-
guistic performance”’—and that this means not a rever-
sal in language's fortune or effects but something more
like a capitulation.

-

Instead let me pose a different question, and see where
it might lead. How might art play, aesthetically and
politically, on the difference between the orders of
attention that are reading and looking? I'll point
here to a couple specific cases. Art & Language—which for
several years was essentially the name for a sprawl-
ing "social ecology™ among dozens of artists and writ-
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e

origine a qualcosa di simile a un pop-mncettua]jsmm

confini dilatabili includerebbero modalita artistiche diverse tra
loro come quelle di Claire Fontine, Fia Backstrm, Jonathan
Monk e Ron Terada, solo per citarne alcuni.

Vous ETES SORTIS
DU SECTEUR AMERICAIN

YOU HAVE LEFT
THE AMERICAN SECTOR

Quello che risulta affascinante & il modo in cui la valenza politica
del linguaggio sembra aver subito un'inversione di rotta rispetto
all'argomentazione modernista sopra deseritta: ora non ¢ piil il
linguaggio ad essere guardato con sospetto, ma immagine. 11
linguaggio & considerato strumentale: entra nel quadro come
informazione — archivistica, educativa o documentaria — che in-
terferisce problematicamente con la sutura ideologica di un culto
e istico delle immagini; si presenta come agente democra-
tizzante, immediatamente leggibile, laddove le immagini sono
soggette a voli di fantasie borghesi o ad offuscamento; oppure
l'arte divensa linguaggio, assorbendo, mimando e correggendo
gli slogan che permeano la cultura popolare (As Long As Jr Lasts
di Lawrence Weiner, 2009; Neon Piece (Until Then If Not Be-
fore) di Monk, 2007; /s Freedom Therapeutie di Claire Fe |
2011, ecc.). Si suppone che il linguaggio sia vulnerabile a inter-
ruzioni e re-indirizzamenti artistici, secondo modalita che ormai
non valgono per le immagini. Ma quali sono le ragioni di questo
rovesciamento tattico? Una risposta dovrebbe almeno prendere
in considerazione la possibilita che 'arte contemporanea, come
altre forme di lavoro sociale, sia oggi prodotta “attraverso il lin-
guaggio e mezzi analoghi alla performance linguistica™,” e che
questo significhi non un rovesciamento nella fortuna o negli ef-
ferti del linguaggio, ma piuttosto qualcosa di simile a una capi-
tolazione.

Invece lasciatemi porre un interrogativo diverso e vediamo dove
ci puo condurre. [n che modo I'arte potrebbe giocare, in termini
estetici e politici, sulla differenza tra i due diversi ordini di atten-
zione del leggere e dell’osservare? Fard riferimento, qui, a un
paio di casi specifici. Art & Language —un nome che per diversi
anni ha indicato essenzialmente una “ecologia sociale”, diffusasi
tra decine di artisti e scrittori che riflettevano sulla natura dell"ar-
te e le possibilita di una collettivita, e portata avanti attraverso
la rivista Art-Language ¢ le mostre — aveva dato origine, fin dai
suoi inizi nel 1968, forse alla pi forte richiesta di sostituire rem-
poraneamente quella che loro definivano arte visiva “di prim’or-
dine” con un discorso “di second 'ordine” avente forma lingui-
stica. “[N]ote, diagrammi, ‘disegni’ e annotazioni speculative”
di natura estremamente informale erano destinati al formar della
mostra e, talvolta, veniva loro ambiguamente assegnato lo status
di “opere d’arte”.* Questo era argomento di molte discussioni
polemiche all'interno del gruppo stesso: “il problema dello sta-
s ontologico dei pezzi di carta™, come furono successivamente
definite queste controversie.”

Cosi quando, dopo un acceso litigio all'interno del gruppo nel
1977, i membri Michael Baldwin e Mel Ramsden decisero di
continuare sotto la denominazione Art & Language, la loro pro-
duzione si spostd nuovamente in direzione delle immagini. Men-
tre le opere successive, come i Portraits of Vol Lentn in the Style
of Jackson Pollock (1980), avrebbero aderito con maggior disin-
voltura alla tipologia del lavaro “di prim’ordine”, con un’auto-
nomia e un significato espressivo ratificati dal discorso interno
del gruppo, le opere di transizione dei tardi anni Settanta, come
Ten Postcards (1977) e Fiags for Organizations (1978), occupava-
no un'affascinante terra di nessuno collocata tra gli slogan presi
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Lawrence Weiner, As Long As It
Lasts, Regen Projects, Los Angeles,
1999 Courtesy: the artist
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ers about the nature of art and the possibilities for
collectivity, carried out in the journal Art-Language
and in exhibitions alike—had, since their inception

in 1968, produced perhaps the strongest claim for the
temporary displacement of what they called “first-order”
visual art by a “second order” discourse in linguistic
form. “[N]otes, diagrams, ‘drawings’ and speculative
Jjottings” of a highly informal nature were submitted to
the form of exhibition, and sometimes, ambiguously, as-
signed the status of “works of art.” This was the sub-
ject of much agonistic debate within the group itself:
“the problem of the ontological status of pieces of
paper,” as they later referred to these disagreements.’

And so when, after a fractious meltdown amongst the
group in 1977,° members Michael Baldwin and Mel Rams-
den elected to continue under the name Art & Language,
their production shifted in turn back towards images.
While later works like the Portraits of V.I. Lenin in
the Style of Jackson Pollock (1980) would inhabit more
confldently the ontology of “first order” work, with au-
tonomy and expressive meaning ratified by the group’s
internal discourse, transitional works of the late
19708 such as the Ten Posteards (1977) and Flags for
Organizations (1978) inhabited an intriguing no man’s
land between slogans borrowed the group's debates,

and the iconography of a then-degraded Socialist Real-
ism: “Canadian troops prepare to flush out Semiologists
whose ideological resistance was of particular impor-
tance in slowing down the drive towards Rome.” Ironhy
and a deflated self-mythology ricochet between art and
language, such that neither conforms to its familiar
ideological shape.

Another anxious collision of art, politics and language
is enacted in recent works by the Chicago-based painter
Dana DeGiulio. Language is often called up in her work
to regulate, reframe, or negate the abstract struggle
happening in the rectangle of the work-as if the paint-
ing itself suddenly abandoned its silent objecthood to
blurt out its purpose, or to abort her painting's care-
ful mounting up of gestures on the work’s fleld. And
then there is the entanglement of abstraction and lan-
guage in the work DeGiulio installed at Peregrine Pro-
gram, Chicago, in late 2011, for the group show of her
artists’ collective Julius Caesar, titled (after Thomas
Hobbes' description, in Leviathan, 1651, of 1life as the
“war of every man against every man”) “Nasty, Brutish
and Short."”

Balanced between the floor and the back wall of the gal-
lery space, were three painted objects in tense rela-
tionship, each half-obscuring the next. Farthest back
was a white canvas with modulated grey marks, pulling
(from what the viewer could see) horizontally from left
to right, as one might read a page of text. In front of
it, blocking the top part of the previous work's fleld,
was a found protest sign, composed of red spray-paint
on the surface of a hand-cut paperboard; its message,
protesting collaboration with the authoritarian Rwandan
president, decried, “NO USA AID TO KAGAME.”" Mounted on
the surface of the sign was another abstract painting
on panel by DeGiulio: grey-green and white marks atop

a rough, tentative black fleld—though, caught in this
fraught syntax of objects, the little painting’s sub-
tleties were invisible. Instead it appeared as a black
monochrome, as dramatic and declarative an act of utop-
ic vandalism as Malevich's famous sqguare.

At stake in DeGuilio’s artwork was a difficult play

between abstraction’s muteness—and here her paint-
ing seems to want to evoke, and perhaps to renew, the
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a prestito dai dibattiti del gruppo e I'iconografia di un Realismo
Socialista ormai degradato: “Le truppe canadesi si preparano a
stanare i semiologi, la cui resistenza ideologica é stata partico-
larmente importante nel rallentare la marcia su Roma”, L'ironia
e una fiacca mitologia di sé rimbalzano tra arte e linguaggio, in
modo tale che nessuno dei due si conformi al modello ideologico
che gli & consueto.

Jonathan Monk, Neon Piece, 2007, Courtesy: the
artist and Casey Kaplan Gallery, New York

Un’altra collisione, carica di ansie, tra arte, politica e linguaggio
€ messa in scena nelle opere recenri dell’artista con base a Chica-
go Dana DeGiulio. I linguaggio viene spesso chiamato in causa
nel suo lavoro per regolamentare, ricontestualizzare o negare il
conflitto astratto che ha luogo nel rettangolo dell’opera — come
se il dipinto stesso improvvisamente abbandonasse la sua ogget-
tivita silenziosa per svelare il proprio scopo o per interrompere
Iattenta composizione di gesti nel campo dell'opera. E poi vi &
I'intrecciarsi di astrazione e linguaggio nel pezzo installato da
DeGiulio al Pereprine Program, a Chicago, alla fine del 2011,
per la mostra del suo collettivo di artisti Julius Caesar, intitolata
(prendendo a prestito la descrizione che Thomas Hobbes da, in
Leviathan, 1651, della vita come “guerra di ogni uomo contro
tutti gli aleri”) “Nasty, Brutish and Short.”

In equilibrio tra il pavimento e il muro di fondo della galleria
erano posti tre oggetti dipinti che si oscuravano parzialmente
I'un I'altro e la cui relazione reciproca era carica di tensione, An-
cora pil dietro si trovava una tela bianca con segni in diverse
gradazioni di grigio, tracciati (da quel che I'osservatore pote-
va vedere) orizzontalmente da sinistra verso destra, cosi come
si potrebbe leggere una pagina di testo. Davanti ad essa, a na-
scondere la parte superiore del campo dell'opera precedente, era
posto un cartello di protesta trovato, con una scritta tracciata
CON vernice spray rossa su un cartone rilagliato a mano; il mes-
saggio, che protestava contro la collaborazione con P'autoritario
Presidente ruandese, recitava: “No Usa AID To KaAGAME” (Nessun
aiuto statunitense a Kagame). Montato sulla superficie del car-
tello si trovava un altro dipinto astratto su pannello di DeGiu-
lio: segni grigio-verdi e bianchi su una superficie nera, ruvida
e grezza, sebbene, intrappolate in questa sintassi cosi densa di
oggetti, le finezze del piccolo dipinto risultassero invisibili. In-
vece quest ultimo appariva come un monocromo nero, un atto
di vandalismo utopico tanto drammatico ed esplicativo quanto il
famoso quadrato di Maleviz.

Nell'opera d’arte di DeGiulio era in atto un difficile gioco tra il
mutismo dell’astrazione — e qui il suo dipinto sembra voler evo-
care, e forse rinnovare, loggettivitd intensa, protettiva, interiore
e autosufficiente che le avanguardie moderniste puntavano cosi
spesso a ottenere — e le alienanti riduzioni dello sloganismo del
cartello, schiacciato dal contenzioso tra i due dipint. 11 cartel-
lo, volutamente energico, metteva a dura prova i dipinti, che in
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intense, protective, inward, self-contained object-
hood that the modernist avant-gardes so often aimed to
achieve—and the alienating reductions of the sign’s
sloganeering, sandwiched contentiously between her two
paintings. The sign’s purposeful energy besieged the
paintings, which came to seem by comparison too care-
ful and delicate (the white painting behind) and too
rudimentary (the black one in front)—a diffident pair in
light of a ferocious political statement that blocks
the one and overwhelms the other,

But language didn't ultimately win out. The resistance
was in the ensemble: flrst in the obstructions and can-
cellations it enacted against abstraction and politi-
cal speech, art and language, both; and then in the
relations it called into view, of “art” imperiled and
relativized by the work's confounding aggregation of
figures: the internationalist, neoliberal state, the
controversial third world leader, and the coded recol-
lection of art's own utopian-imperial ambitions in the
form of the black rectangle. This is to say that De-
Giulio’s work recognized (in its form) the historical
drifts of art and language, “plastic wvalues” and the
linguistic turn, in the last century—and found in their
continued antagonisms and mutual pressure, “a critical
distance for the viewer with which to evaluate both mo-
ments, both formations."?

“We did not see ocur ‘work’ (‘art work') as presenting us with re-
sults independent of the more untidy practices (arguing, theoriz-
ing).. ‘Language’ wasn't a new kind of paint, a gimmick, or a tran-
scendental good ldea, it was simply a necessary competence,”

-Art & Language, 1979

“In 1969 we published in Art-Longugge some little works by our
dear friend Lawrence Weiner. Lawrence Weiner's work at that time—
he was & poet, he was a painter, but he produced this work which
was essentlally small, typed fragments of a sort of guasi-English.
Larry has not developed discursively. The way that the work has
developed is to incresse in size and ornamental value. Now, the
one thing we would not imagine was natural to [Art & Language's
productions from the same period] was that it should, as it were,
be developed in an eguivalent or analogous way. That it would sud-
denly ascquire an ornamental value snd an institutional wvalue that
robs it of its internal complexity. I guess that’s one thing I
would say is not possible. But when he's dead and I'm dead, who
the hell knows? ¥ou could take any of those little documents and
blow them up to a certain scale, or manipulate them in some way,
80 ag to produce endless institutional embellishments., Of course
you could do that, It would of course invelve the return of Mel
and myself from our graves to haunt and murder the sleep of anyone
who did that."

—Art & Language, as spoken to Radio Web MACBA, 2011
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confronto apparivano troppo cauti e delicari (il dipinto bianco
dietro) o troppo rudimentali (quello nero davanti) — un timido
accoppiamento alla luce di una dichiarazione politica forte, che
blocea I'uno e sopraffa Ialtro.

Ma alla fine il linguaggio non riusciva ad averla vinta. La resi-
stenza stava nell'insieme: in primo luogo nelle ostruzioni e nelle
cancellazioni che esso metteva in atto nei confronti dell’astrazio-
ne e del discorso politico, dell’arte e del linguaggio di entrambi;
€ poi nei rapporti che evocava visivamente, quelli di un’arre”™
messa in pericolo e relativizzata dalla confusa aggregazione di fi-
gure all'interno del lavoro: lo stato necliberale internazionalista,
il controverso capo di stato terzomondista e il recupero, codifica-
to, delle ambizioni utopico-imperialiste dell’arte stessa nella for-
ma del rettangolo nero. Questo per dire che 'opera di DeGiulio
riconosceva (nella sua forma) i movimenti storici dell’arte e del
linguaggio, i “valori plastici” e la svolta linguistica del secolo
scorso, e trovava nei loro continui antagonismi e nelle recipro-
che pressioni “una distanza critica per lo spettatore, grazie alla
quale valutare entrambi i momenti, entrambe le formazioni.”™

“Non ritenevamo che la nostra "opera’ (opera d'arte”) ci presentasse risultar
indipendenti dalle pratiche pii disordinate (discutere, teorizzare)... 11 ‘linguag-
gio" non era un nuovo tipo di pittura, un espediente, o un’idea trascendental-
mente brillante; era semplicemente una competenza necessaria.”

—Art & Language, 1979

“Nel 1969 abbiamo pubblicato in dre-1. e aleune piceole opere del no-
stro caro amico Lawrence Weiner, Era il lavoro di Lawrence Weiner di quel

periodo: lui era un poeta ed eraun plttuw. ma pmdlu:ev.l queste opere chie era-

no inl piceoli fi i it in una sorta di semi-inglese.
Larry non si é evoluto secondo una linea discorsiva, Lo sviluppo del suo lavoro
& consistito in un delle di i e del valore ornamentale. Ora,
T'unica cosa che non titenevamo in sintonia con [le produsioni di Art & Lun-
guage dello stesso periodo] era che dovesse, come di fatto & avvenuto, essere
sviluppato in un modo equivalente o analogo. Che avrebbe improvvisamente
ito un valore or le-e un valore istinizionale che I"avrebbe privaro
della sua complessich interna. Ritengo che una cosa simile non sia possibile. Ma
quando io sard morto ¢ lui sari morto, chi diavolo lo su? Si patrebbe prendere

uno gqualsiasi di quei piccoli di i & ingrandirlo o |i si potrebbe manipo-
lare in qualche modo, cosi da produrre infiniti abbellimenti istinmionali, Certo,
bi ibile. Questo | significherchbe clie io e Mel dovrem-

mo mmare dalle nostre tombe prr perseuitare ¢ per infestare i sogni di chiun-
que facesse una cosa del genere.”
—Ar & Language, in una dichiarazione allin Radio Web MACBA, 2011
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1996, p. 71.
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